লাল ডায়েরি

সেদিন প্রণাম সারতে গিয়েছিলাম এক আত্মীয়দের বাড়ি। হঠাৎ আসতে চাওয়ার আব্দার করাতে তাড়াতাড়ি গুছিয়ে পরিষ্কার করে ফেলেছিল দু কামরার ফ্ল্যাট টা। চা খেতে খেতে আবিষ্কার করলাম একটা দুর্দান্ত জিনিস, যা ইদানিং কালের বহুল চর্চিত সেই তথাকথিত লাল ডায়েরিকেও হার মানাবে।

জিনিসটা কি? কি বা ছিল তাতে যা এতটাই আকৃষ্ট করেছিল আমাকে?

জিজ্ঞাসা করুন কি ছিল না তাতে!

লক্ষ্মীর মাইনে থেকে তেলের প্যাকেট কাটার ডেট। লেবুতলা বারোয়ারি কে দেওয়া মনসা পুজোর একত্রিশ টাকার চাঁদা থেকে সাধনার ননদের মেয়েকে বিয়েতে দেওয়া শাড়ির দাম। এসবই কারেন্ট মান্থের খতিয়ান। মনের অনুসন্ধানী কৌতুহল কে না দমিয়ে উল্টে ফেললাম আগের পাতা।

ওপরে থাকা নিষ্পাপ পাখির চোখ টা বড়ই করুণ। সে জানেনা কেন তার ডানা থেকে ঠোঁটের ডগা পর্যন্ত ছড়িয়ে রয়েছে অগণিত শব্দ আর সংখ্যার আঁকিবুঁকি।

সেই বোনাস দেওয়ার সংখ্যা থেকে ছেলের পরীক্ষার ডেট, কিছুই বাকি নেই সেখানে।

পাতার পর পাতা উল্টে পাওয়া যাচ্ছে গুপ্তধনের সন্ধান। বৈশাখে কেনা সাড়ে সাত গ্রাম সোনার হিসাব থেকে এফডি ম্যাচিওরিটির ডেট, সব রয়েছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে।

মাঝে মধ্যে এত অ্যারো (মানে ওই তীরের মত দিক নির্দেশ আর কি) চারদিকে যে টিভিতে দেখা মহাভারতের সেই যুদ্ধের আবহ মনে পড়তে বাধ্য আপনার। অনেক জায়গায় আবার সংখ্যা লেখা এড়াতে তার পাশেই লেখা রয়েছে বৃত্তান্ত, যেমন নয় এর পাশে হাইফেন দিয়ে (৯ - ) লেখা 'বার পটি, ওষুধ নিয়েছি' ----

সত্যি বলছি, এটার মানে বুঝতে সত্যি বেশ বেগ পেতে হয়েছিল।

চমক ভাঙল ওঁর ডাকে।

"এমন মন দিয়ে ক্যালেন্ডারে কি দেখছিস রে শুভ?"

ভাবলাম বলি, এই সৃষ্টি মিউজিয়ামে স্থান পাওয়ার বস্তু। এখানে অযত্নে পড়ে রয়েছে। কিন্তু প্লেটের ফিস ফ্রাই টা দেখে মনকে অল্প বকে দিয়ে মুচকি হেসে বললাম, "এই যে সামনে কবে অমাবস্যা আছে চেক করছিলাম।"

উনি বললেন, "কালকেই তো কালীপুজো। আর তুই এখনও অমাবস্যা খুঁজে বেড়াচ্ছিস। নে, খেয়ে নে।"

• সব চরিত্র কাল্পনিক। জাগতিক বা মহাজাগতিক কারোর সাথে মিল থাকলে তা নেহাতই কাকতালীয়। তবে আপনার সংগ্রহে সেইরকম কিছু থাকলে তার ছবি শেয়ার করতে পারেন। তাতে সকলেই নিজেদের জ্ঞান বাড়াতে সমর্থ হবেন।

কলমে_অয়ন

রচনার তারিখ: ১২ই নভেম্বর ২০২৩